我最早听到的歌，恐怕就要数妈妈唱的歌了。妈妈的嘴可巧，儿歌、谜语、民谚．她都会说，连那些弯里曲道的秧歌小调，她也会唱。可能由于她小时候就嘴巧吧，外婆给她起了个小名叫“巧唤”，还说她的嘴是天生的“八哥嘴”呢。

 我小时候，也会说一大堆儿歌，但那都是妈妈教的。妈妈教我的那些儿歌．碎小如玉，铮铮作响，好说好记，一辈子也忘不了。几十年过去了，我还能背出一大串，就连妈妈当时说儿歌的地点、场合，还有她那粗声细气的声调和表情，都记得清清楚楚。

 清晨，公鸡喔喔喔地叫着。大人都下地了，可我还在被窝里睡懒觉。妈妈叫我起床，但怎么也叫不醒。朦胧中，听见了妈妈的声音：

     咯咯咯，天明啦，

    老鸡上了坪啦。

    老牛滚了凹啦，

    老鸡上了架啦。

    婆婆下上米啦，

    爷爷偷的吃啦；

    婆婆撼个棍儿打去啦，

    把爷爷吓的叭下啦。

  听了这首儿歌，不由得“哼，’的一声笑出声来。尽管眼睛还没睁，心里却灵醒了。妈妈给我一边穿衣服，一边又拉长调儿说：

    说花花，套蕾蕾，

    老鼠钻到婆屋里。

    把婆酵子偷的吃啦，

    叭下爷爷一帽子，

    把婆险忽儿笑死！

 由于她说到了爷和婆，我就急着叫妈妈快把衣服给我穿好，以便快到婆屋里去耍。   

  贪玩是小孩的天性。我小时也贪玩，庭院、巷道、祠堂门口、村中的土场子，村外的麦场上，都是我们玩耍的天堂。不管是“数脚板”、“套圈儿”，还是“打金钢”(拍手游戏)、“摇耧”，都要说儿歌的。妈妈给我教会了这类儿歌，我就可以毫不费力地去参与这些游戏了。

 妈妈还爱说顺口溜，见到什么就说什么。过年了，姑姑、姨姨、姐姐们都来了，家里热热闹闹的。妈妈正在火房擀面，我高兴地跑过去给妈妈说：“我见到姑父了!”妈妈说：“见了好。”顺口就说：“姑父，拿个面瓮捂住；姨父，拿个线线提住；姐夫，拿个麻绳扯住。”吃馍时。我把馍渣渣掉了一地，她叫我拈着吃了，说：“不干不净，吃了没病。”

  我五六岁时，妈妈就教着我帮着她干活，干活时，她也说着歌谣和谚语。一天，她领我到地里挖野菜，她一边挖，一边给我讲着那些野菜长的样儿和菜名，哪个叫“面叶儿”，哪个叫“油勺儿”，哪个又叫“地花”、“白蒿”，一个个都道得明明白白。还给我说了一首《十二月菜》的歌谣：正月菠菜满地青，二月山上角儿葱，三月韭菜当街卖，四月蒜苔满墙挂，五月黄瓜搭起架，六月茄子低下头，七月葫芦接中秋、八月辣子满地红，九月白菜喜盈盈．十月萝卜吃过冬，十一月生姜走绛州，腊月核挑枣儿稠。”由于她是按月份、季节说的，我很快就记在心里了。

 还有一天，妈妈领我到刘家坡地里拾棉花，远远望见黄河东岸的谷山顶上，绕着一圈白云，怪好看的。我指着给妈妈看，妈妈看了看，顺口说道：“谷山戴帽，长工睡觉。”我问这是啥意思，妈妈说“要下雨了”。果然没过两天，雨就哗哗地下起来了。乌云滚滚，向西涌去，象跑马一般。妈妈说：“云往西，跌倒老婆子压死鸡。这雨还要下哩!”她这话终于应验，大雨一直下了好几天，下得院子、巷道、满地里水汪汪的，象是一座座大涝池。

  妈妈不仅教我怎样唱歌，还教我怎样做人。她常说，“庄稼一枝花，全靠粪当家。”我就学着担土、垫圈、割草、喂牛；她常说：“为人不作亏心事，半夜敲门心不惊，”我就一天学好，不做坏事。

 我就是在妈妈这些儿歌中学着知识，学着劳动，也学着做人的。

  妈妈耳音准，嗓子也好，说儿歌、民谣、谚语之外，她还会唱我们家乡盛行的秧歌小调。《对花》、《十绣》、《张先生拜年》这些歌儿她都会。我小时候，就常听见她在各种场合里的歌唱。火房、庭房、菜地里，都飘荡着她的歌声。印象最深的，是她在纺车前唱的那首优美动听的《纺棉花))．

    女儿七岁八，

    学习纺棉花。

    右手把车绞，

    左手把线拉。

    先纺生身母，

    再纺养身棉。

    纺下一条线，

    断了七八遍。

    疙瘩有千万，

    不敢叫爹妈见。

  纺车轮子嗡嗡地转着，妈妈和着纺车声唱着，优美的旋律在屋里飘荡，使我幼小的心弦，也在不住地振颤。时间一久，和着妈妈的音调，我也会哼哼了。

  当然，妈妈唱这些歌，不是给别人听的，只是那种自唱、自娱的自然歌唱而已。后来才知道，我们那里的家教很严，不仅不让女子唱秧歌，而且看秧歌戏也是不允许的。如果像现在那样可以让妈妈登台的话，那她准会是个出色的演员哩。

  妈妈也有忧愁的时候。家里没粮了，缺盐了，弟弟不幸跌入水缸淹死了，她就愁得发痴，哭得死去活来。即使过了好长时间，她还偷偷地在流泪，轻声哼着类似哭歌那样的调子，大约是为了解脱痛苦才这样唱的吧。不过，在漫长的艰难岁月里，她还总是那样的乐观。 在我上中学、大学以后，就再没听过妈妈的歌了。只是今年正月，爸爸不幸去世，妈妈难受的只是个哭。为了减轻她的痛苦，在给爸爸送葬的第二天．我故意逗她说：“我很想听听小时候妈妈唱过的那些歌，你就唱唱吧。”她居然对着我的录音机，一字一板地说唱起来。当我把录音带放给她听的时候，她开心地笑了，在场的儿孙、重孙们也都跟着笑了。我对79岁的老妈妈说：“妈呀，你过去为我们唱过的那些歌儿，我们永远也不会忘记，就象不会忘记你老人家一样!”听了这话，妈妈的泪花掉了下来，但却也笑出了声。

  可以这样说，在我学艺的道路上，妈妈是我最早的启蒙老师。我是听着妈妈的歌长大成人的，也是唱着妈妈的歌走上艺术之路的。

  妈妈是我的生身之母，但妈妈唱的歌儿却是我的艺术之母。

  谈人生，我忘不了妈妈对我的情；讲艺术，我忘不了妈妈唱给我的歌!

雷达：  1935年生。陕西韩城市人。研究员。1958年毕业于陕西师大中文系，留校任教三年，从事写作课教学，先后调陕西省音乐家协会、陕西省文化厅工作。历任艺术处处长、陕西省民间文艺家协会主席等职，长期从事文艺创作及民间文艺研究，现任陕西省民间艺术促进会副会长，陕西秦域文化传播中心艺术总监。