父亲

2016/3/11   来自：韩城作协网   点击：1595 

                            父 亲

郭珺

父亲老了，年轻时山一样挺拔的腰身，如今已佝偻成虾米的模样，两条撵过兔子的长腿，也已蜷缩得站不来，抬脚动步都要人搀着扶着，那个两轮的轮椅，更成了他的代步工具。

都是该死的脑梗，年复一年的发作，害的什么都喜欢自己做的父亲，成了一个需要依靠后辈们照顾的人。而年轻时的父亲，是多么地自尊和要强呀！

年轻时的父亲，可以一个人扛起两麻袋的麦子，且腰不弯、腿不颤。在幼小的我们心中，父亲就是一个巨人。犁耧耙耱、耕作碾打，他是庄稼活上的全环把式。上世纪七十年代修铁路、修薛峰水库，他都是主劳力。父亲还有一个特别的喜好，爱给别人帮忙，村上谁家盖房，谁家有红白事，他肯定是帮忙人中最得力的。曾经有十几年，父亲还是白事中专管蒸米饭的“伙头军”，令我想不通的是，一个在自己家只会拉风箱烧火的人，是下了多大功夫学会蒸几百人号人要吃的过事米饭的。

父亲曾经在黄河滩种过西瓜，西瓜吃起来香甜，种起来可是苦差事。不说技术，单是压瓜蔓就是一件十分苦楚的事。毒毒的太阳底下，沙土被太阳烤得滚烫滚烫的，冒着几十度的高温，父亲一边计算着瓜蔓的长短位置，一手拿铲压土，汗水刺激着眼睛，汗水混合着泪水，一滴滴地落在滩地上。那情景，真真让人领会到了汗滴禾下土的辛苦和不易。可父亲在太阳下一铲一铲地，要干好多天，饿了，啃上一块干硬的包谷面馍。渴了，用手掬几口黄河内河里的水。

上世纪六七十年代，国困民贫，煤炭紧俏。农家日子苦楚，用煤不多，就连家境优裕的家户，一年也有半年的时间要靠柴火。收了麦，麦秸牲口要吃，人们攒下来的麦衣子只能生火煨炕用。玉米收获后的秸杆，玉米芯子，棉花收获后的花柴子，就是冬天做饭、烧炕的主要材料。而煤，对农村人来说，是个稀罕物件，买回来后拌上一定量的泥土和成煤页片子晾干，在三九严冬生炉子时，人们才爱惜地用上两个多月。那时候没有三轮，更没有拖拉机、大卡车，拉煤完全用人力。十二三岁时，我曾经跟着父亲，走过来回50多里的路，拉着架子车，到马沟渠矿去拉炭。当时的炭，在沟底成堆放着。交了钱后，我在上面守着车，父亲便提着粪笼，下到二三十米深的沟底，一笼笼地将煤提上来倒到车里。早上天不亮就起身，回去路过城里，已是中午两三点了。在姚庄坡下，父亲买了一碗8分钱的素面给我吃，他自己则要了一碗面汤，泡了一块玉米面窝头了事。

父亲曾经三次盖房，第一次是土打墙上苫上麦草，再上上瓦。为了隔出名义上的花坛，父亲还拉着架子车，到村北的小河里，找了六块方正些的每块足半平方的石头，平放在院子的三分之一线上。于是，在春秋太阳暖和的时候，我们姊妹几个便在上面吃饭，偶尔，也有同学来我家里，在平平整整的石头上“拿伍”。第二次是土坯房，除四个山墙是砖的，主墙都是胡基垒起来的，上面苫的是带有时代特色的红色的方方正正的机瓦。主墙用的胡基，都是父亲一个人拉土、策土、再用胡基模子打出来的。第三次房子，是在上世纪九十年代中期盖的。一砖到顶的平板房，上面是蒸气盖板，平展展的房顶，为的是晒粮食方便。第三次房子盖完后，弟弟们基本上都成了家，此时的父亲，已经是六十多的人了，再也没有力程盖第四次房了。住在砖砌的平房里，父母亲特别地满足，他们不羡慕城里人高高的洋楼，更不眼红别人家用贷款盖起来的两层小楼，下地回来进门前，父亲都要跺跺脚，弹掉鞋上的泥土，怕弄脏自己的脚地。

小时候上学要学费，虽然不多，但是对父亲而言，都不是小数字，有时他还得向邻居们借，但为了孩子们，他得仰这个脸。可时平时，我们每买一支铅笔一本写字本，要钱，都像要父亲的命一样艰难。不懂事的我们，曾经为这事恨过他多年。可到自己大了，也有了家，方知当家方知财米贵的道理。试想一下，一个农村家庭，五个孩子，还有老人，都靠父母亲下地挣的一点工分，又没什么额外的收入，任谁也会把一分钱分成八瓣花的。   

父亲是一个本本份份的庄稼人，除了不喜食醋外，无抽烟喝酒等不良嗜好。在吃饭穿衣上，也不甚讲究。年轻时成天的搅团、玉米面糊，他吃得有滋有味，日子好过了，饺子、包子，他也吃得香甜。偶而到饭馆吃顿好的，他又一次次地说要挣钱不容易，让我们节约。父亲唯一的爱好，是旱烟。农闲时候，他会在集上买上一两捆旱烟叶子，回来后拿我们用过的作业本卷了来抽，但是并不常抽。但是在我母亲去世后，进了城的他无缘无故地烟瘾大了起来，有时一会不抽就不舒服。其实我知道，进了城，身边没有陪伴了他大几十年的母亲，也不用下地做农活了，劳作了大半辈子的他是在拿抽烟解闷。手里有烟拿着，让他有一种不是闲人的感觉。但是他抽的烟，绝对都是廉价烟。除了别人给，他是绝对舍不得抽价钱高的烟的。

父亲老了，真的老了。“快了，不行了！”每次见到父亲，他就会重复着讲这句话。我知道他年愈八旬的他说的不行，就是要离我们、离这个世界而去。这个时候的我，除了强忍不想让他看见的泪水，语言苍白的安慰他外，也不知道该说什么了。

唉，我可怜的父亲啊！面对着你的苍老，面对着苍老的你，面对着无力的现代医学，我们除了无言和虚假的安慰，真不知道再能说什么了。