娘

2016/7/8   来自：韩城作协网   点击：1287 

                                                  娘

                                 张申

    我两岁的时候，解放战争中牺牲了丈夫的继母走进了张家，担当起我娘的角色。两岁的孩子，对生母的音容笑貌毫无记忆，只是在后来人们只言片语的谈论中零零星星地知道：生母和爹一样，1938年秘密加入地下党的组织，参加了抗日战争和解放战争，是一个风风火火敢作敢为的女人。日本鬼子打跑了，蒋介石推翻了，母亲逝世了！继母，成了我一生中唯一感受得到的娘的形象。

  我五岁的时候，弟弟妹妹相继来到人世，加上姐姐，爹和娘苦巴苦业地支撑着我们六口之家。靠工分生活的年代，普通农家的日子大多不好过，而我家人多劳少，所在的生产队又差劲，别的队每日一角一二的工值，我们队常常就是七八分钱。所以，一年下来，家里不仅分不到钱，往往还欠生产队的钱。

 为了让家中的日子好过，娘除了天天到生产队多挣工分之外，更在精打细算上下功夫。我家的玉面粥经常会有略带生心的小面疙瘩，原因是娘舍不得多搅玉米面，等锅开了，看那粥稀得象水一样，就再撒上一小把玉米面。干面受热水一激就形成生心的小面疙瘩。

 从我记事起，家里养的猪从来超不过一百斤。人省着粮食吃，猪也跟着倒霉。人没吃完饭，那猪早饿得扒在猪圈的墙头上探着头吱吱地叫唤。娘端上泔水倒在猪槽里，洒上半瓢糠，赶紧用棍子搅动，防止猪只捞干的吃。剩菜剩饭从舍不得喂猪，更不要说粮食。即便如此，大多数年份一到春天收麦前就青黄不接。有句俗话“麦子黄梢饿得趥脚”。尤其是六零年前后，简直就是靠吃野菜打发日子。广袤冀中平原上生长着的 “醋醋溜”和“老鸹筋”，成了老天赐给穷人的救命草。

 在艰难困苦的挣扎中，1966年爹娘供我读完了高中，只是因为文化大革命，大学不招生，我才停止了学业。真想象不出，他们为了筹集那每年开学孩子们的几元学费所遭受的窘迫和艰难。

 上小学时候，每当我趴在小油灯下的小炕桌上写作业的时候，娘坐在一边借助灯光纳鞋底。她用劲抽着从鞋底上穿过来的绳子，发出吱吱的响声，时不时地看看我的作业本，眼里闪现着得意的光芒。她其实不认识字，不知她在看什么。但从她瞬间闪过的自豪目光里，明明可以读出的是：我儿子行，我的心思不会白费！

 上中学的时候，我是走读生，学校离家五里路。天还没亮，我在风箱有节奏的“吧嗒，吧嗒”声响中懵懵懂懂地醒来时，娘已经早早为我准备好早饭。有一年冬天，下过大雪。娘把我从睡梦中叫起来，吃过饭我匆匆往学校赶。冬日里的村庄一片寂静，人们尚在睡梦之中。村外白茫茫一片，路边几个盖着厚厚白雪的坟头格外刺眼，令人有点毛骨悚然。我踏雪走到学校，住宿的同学们还没有起床，我来得太早了！那时家里没有钟表，时间全靠估计。在白雪的映照下，窗户上的纸泛着白色，娘以为天亮了，早早为我准备了早饭。有娘操心掌握时间，虽是走读生，我从没有到校迟到的记录。这叫我同村同学王万增非常嫉妒，经常嘟嘟囔囔地说：看你多好，有人做饭，你的后娘比我亲娘还亲。

   1971年，我转业到陕西工作。第一个月发了41.42元的工资，我取出20元，又给爹娘每人买了一双尼龙袜子，寄回家去。那时才时兴尼龙袜子，算是稀罕东西。逢年过节，给家里寄钱是必不可少的一件事。当爹娘年过六十后，我早早给他们置办了送老的衣服；托人买了两方多东北红松，锯成棺材板运回老家。老家缺煤，我从陕西拉了一汽车送回去，力所能及地帮老人解决一些问题。其实我知道，在我低工资，拉家带口的年代，我的回报何及爹娘养育之恩的万分之一！每当我为家里做了一点事时，娘就到处显摆，逢人就说，我儿子如何如何。嚷得满村子的人都会知道，我落了一个孝顺的好名声。

  河北地区早年曾广为传唱一首《小白菜》的民歌，讲述小孩子受后娘虐待的故事，调子凄凄惨惨。其中有几句歌词是：“小白菜呀,心里黄呀 三两岁呀,没了娘呀 …娶了后娘,三年半呀 ，生个弟弟,比我强呀。弟弟吃面，我喝汤呀 ，捧起碗来，泪汪汪呀 …”在和娘共同生活的几十年中，我没有受到过娘一次真正意义上的打骂。比较起来，娘亲生的弟弟就没有我幸运。弟弟一改娘勤俭简朴的家风，为人大度义气，出手大方，好交往朋友。这惹得娘不高兴，常骂他不会过日子，没有出息；说将来我不指望你。其实我心里明白，爹娘真正得济的还是弟弟，因为他守在爹娘身边，抬手动脚都少不了他。

    1998年，操劳一生的娘迎来了她86岁，也中生命的最后日子。三月，弟弟打电话说娘病了。那时，我九死一生的老伴因脑出血正在医院抢救，病危通知书已经下了两次。一双儿女也不在身边，我干着急没办法，赶紧寄了三千元，嘱咐弟弟妹妹好生看护。十多天以后，弟弟来电话说，娘怕是挺不过去了。当我日夜兼程赶到家里的时候，娘没能坚持到和大儿子见最后一面的时刻，失望地走了。她静静的躺在堂屋的床上，掀开盖在她身上的蒙脸布，我抱着她那早已经冰冷的脸嚎啕大哭，我回来晚了，我的亲娘啊！

  两年后，87岁的爹也过世了。爹娘和生母的合葬墓前，我们姐弟四人立的碑上写着：父、母田氏、宋氏合葬之墓。旁边刻着一首小诗：

辛劳勤勉事耕织，天鉴丹心抗战时。

不朽功德千百载，绵绵瓜瓞寄哀思。