老奶

2016/8/5   来自：韩城作协网   点击：1287 

老奶

孙益纯

    有半年没见邻居老奶了，因为她住进了城里的敬老院。

    有一天，母亲告诉我，老奶回来了。

    果真，第二天，我就见到了老奶，她一身新衣，头发梳得顺溜，眼睛亮亮的，活像电影中老干部的母亲，精气神都不错。

    邻居老奶，是我的本家奶奶，按辈份，父亲称她“奶奶”，我叫她“老奶”，我的孩子应称呼她“老老奶”。那时，我的孩子还小，总是转不过口，错误地跟着我叫她“老奶”。叫错了，她总是笑笑说:叫什么都行，只是个称呼嘛。

    老奶最爱说的话是：十一岁离了母，十六岁进了柳枝村，十八岁就扎了根，四十二岁就成了“老红军”。

    怎么是“老红军”？她解释说：自己十一岁没了妈，十六岁就出嫁，十八岁生了娃，四十二岁就守了寡，既当妈，又当爹。老爷（老奶的丈夫）是患胃癌去世的。时在我的印象中，老爷喜欢头顶白羊肚手巾，像《红旗谱》中的老忠叔，似乎有七十多岁的样子，其实他过世时才五十三岁，年龄并不大呀！可能那时生活苦愁，人显面老。我也第一次知道“癌症”二字，会要人性命，所以从那时起，对“癌症”一词，就没什么好感，如黑夜中碰见黑衣人一样。

    老奶最爱干的事情就是扫地和拾破烂。我们家族过去是大家族，多处老宅常有专家、学者、游客前来参观，于是打扫卫生，成了一项重要工作。其实，老奶的儿孙们都很争气，有上班的，有做生意的。时常给她的零花钱，她花不完，也舍不得花。老奶捡拾破烂，如饮料瓶、纸板板、旧衣服等，儿孙们都反对，可她总说：“不当家，不知道过日子难！” 废品卖不了几个钱，堆在家里还占地方，但她还是要去拾。垃圾堆在深沟边，担心老人安全的儿媳妇说: 别人扔的旧衣服，可能是过世人穿过的。老奶说:洗一洗不就干净了，粘个鞋底呀鞋扇子什么的总行吧？可现在又有几个人做布鞋呢？其实，说白了，她只是想找个有益的事情来干，家人无法只好由她了。

    老奶眼睛不大好，整天闷在家里，看电视有点吃力。看我的孩子在写字，她就要唠叨她不识字的事：“初解放那个时候，办扫盲班，我嫂子叫我去上课，我躲在后院不出来。悄悄听,人家走远了，我这才出来。识字少，电视上的字，有的不认识。现在真的很后悔啊！”我知道这是给孩子听的，劝孩子别荒废时间，因为我的孩子习惯写字时吃东西，还不停地跑来跑去，不到最后一刻，作业永远写不完。

    老奶一人在家，每次见我，她总拉住我的衣服，要我陪她说说话。去她家看她，发现她卧室东西真不少，什么铁炉子、电褥子、暖壶、热水瓶，一应俱全。桌上摆了很多零食及奶制品之类，是儿孙及亲友给她买的，有的显然已放置了一段时间，有点干瘪。看见我来，总要往我手里塞。往孩子的口袋装，孩子不要，她就不高兴，我只好暗示孩子收下。

    老奶老了，儿孙们很忙，就商量让她去敬老院，说那里人多也热闹。可去了敬老院几个月，不愿住了，托人传话要回家。说敬老院规矩多，吃饭、上厕所、擤鼻涕、唾痰、睡觉等等都有要求，不如家里随便，老人们也吵嚷，甚至动手打架。回家住了几天，说什么也不愿再去敬老院了，甚至给儿孙们下了“最后通牒”：就住家里了！有给敬老院的钱，不如干脆直接给我算了;家里住不下我，我就住岭上（注：我们这儿有人去世，一般都安葬在村后的岭上）。儿孙们怕老奶想不开，寻短见，就不再坚持送老奶去敬老院了。

    老奶的三个儿媳都还孝顺，有的勤劳，有的贤惠。大儿媳因病突然去世，去世前十分钟，还抱着孙子。二儿媳和三儿媳对老奶的饭很重视，按点准备，软硬适中。大儿媳走了，老奶难受，见到我的母亲就说：“老天怎么不收我，怎么把她（指大儿媳）叫走了。如果能商量，让老天把她留下，把我带走。她在，还能干些什么……”

    八十多岁的人了，不喜欢拄拐杖。走路有点飘，在家人和邻居的强烈要求下，老奶出门总算拄了个拐棍。但她记性不好，老是忘拐，家人就在她常去的地方，各放一把拐杖，以便取用，所以她的拐杖老是变样，今天这把，明天那把，像耍魔术似的。

    有一天，天气晴朗,人感觉特别爽快。我在路上碰见了坐在轮椅上的老奶，大儿子边推着车边说：“天气好，到党家村转一转。你老奶走长路不行。”看风景，看田间干农活的乡亲，好像回到了三十多年前，母子俩都很高兴，我也很高兴。老奶还是那么干瘦，头顶上的那几撮头发，有点乱，体重只有八十多斤。

    老奶真的老了，看了让人难受，但她就是停不下来，喜欢劳动。偶尔门口放把草，为我家的羊拔的，母亲知道那是老奶放的，她为了不惊扰午休的母亲，总是悄悄放下草，然后就左摇右摆地走了。每次取了草，母亲几乎都要叹口气：“唉！走路都不稳，还拔草呢，真是拿她没法子。”母亲有好吃的，也给老奶分一点，让她也品尝品尝。老奶心里过意不去，时常总想帮母亲干点什么。

    老奶有时也到我家坐坐。我笑着说：“老奶，你要多活几年，这别到我想抬杠时，找不着人。”坐在我家小桌旁的老奶笑着回答：“我是想让老天把我叫走，可老天不收，说我的洋罪还没受够，叫我再多受几年。看你们把事情干大了，我这才能放心走哩。”

    院子里和父母聊天的邻居们都笑了。