父亲的精神遗产
贺武英
当我终于提起沉重的笔写父亲时，他已离开我三年多了。2013年秋，我们兄妹们还商量着要给他过九十大寿呢，九月二十五日中午，他却在儿女们的环绕中，安详地闭上了双眼。高寿九十，无疾而终，儿女孝顺，家庭和睦——他是有福的。村里老人们说，这是他给自己积的福，而我知道，这福，是上天赐予一位命运多舛而又坚忍顽强的父亲的回报。
父亲去了，但他温和的脸庞经常出现在我的梦中，他一生的言传身教，给了我们宝贵的人生财富。
“可不敢糟蹋粮食”
父亲生于1924年。当时的中国，军阀混战，民不聊生。五岁那年，也即“民国十八年”，老家陕西合阳——一个干旱贫瘠的黄土高原的小县城——因旱灾闹了饥荒。家里真的揭不开锅了。父亲哥几个两天没吃一点点东西了，这天天黑，几个娃在家里饿的哭成一团。好心的邻居大婶知道娃娃饿坏了，送来了几个菜窝窝才救了急。父亲他们吃了点东西才睡下。这是父亲刚刚记事时，烙下的对“肚子饿”不灭记忆。
另有一次大饥荒是“三年自然灾害”时期。此时，父亲已定居韩城。村村人枯瘦，家家没粮吃，有人甚至剥榆树皮、挖黄河滩的蔺草根晾干磨面吃。在最艰难的时候，父亲骑着借来的自行车，到邻近的黄龙县给家里买过一次玉米。黄龙山里人少地多，一年虽然只种一料玉米或豆子，有些人家还是有余粮的。父亲从深山里农民家买了一口袋玉米，历经或缓或陡一百多里羊肠盘山道，冒着饿狼出没的危险，硬是一个人把这100多斤玉米驮了回来，缓解了家里的粮荒。
“饿肚子”的滋味，是刻骨铭心的。他的不浪费一粒粮食的思想与习惯应深种于此。平常吃饭，谁碗里的饭粒没拨拉净或者馍花掉了不捡，那都是不允许的，“可不敢糟蹋粮食”是教育，也是要求。记得小时候，有一年大年初一，饭桌上摆着白馍和黑馍，孩子们欢天喜地拣白馍馍吃，父母手里却都拿着黑馍慢慢啃，他们看着孩子们急不可待地夹菜吃，眼里满含笑意，孩子们掉下一粒馍花，他们都要捡起吃掉。十一届三中全会后，农村实行了责任制，大家的肚子能吃饱了，家中也有了余粮，家里还分了自留地。每个周末，父亲下班回家，就会领着我们兄妹到地里干各种农活；收获时节，还要叮咛我们把掉在地上的麦穗捡拾干净，把那些二叉骨上的小玉米穗掰回来，颗粒归仓。当我在课堂上听老师讲“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时，早已通过父亲在地里干活时的“真传”，把这首诗背得滚瓜烂熟，对其中的道理耳熟能详了。
“书中自有好生活”
父亲一生爱学习爱看书看报。
小时候的父亲，曾跟着别家的娃娃们上过三年村里的学堂。但一到农忙时，就被带着下地帮大人干活了。算下来，在校学习时间总共不超过一年。照大人的想法，只要认得几个字，会写自己的名字，会最简单的算术，不要被人骗了就行了。但父亲就在这前后三年间，认了不少字，背了不少书，为长大谋得一份安身立命的职业奠定了基础。
从我记事起，父亲对我们的教育里就有“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，“吃得苦中苦，方为人上人”，“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”之类令人深思的话。当我们谁稍有浪费粮食的举动时，他就会说“一粥一饭，当思来处不易”；当我埋怨衣服太破补丁太多想要新的时，他就会用“衣贵洁，不贵华”打回不办，并顺势扩大教育范围，大家也就噘着嘴不再多说什么了。他曾笑着对我们说，“书中自有颜如玉”、“书中自有黄金屋”、“书中自有千钟粟”……都是老说法，但是“书中自有好生活”是肯定的，目的是让我们要好好学本领。父亲16岁离开家乡合阳，随本乡的杨师傅到邻县韩城谋生。他先在裁缝铺子里熬相公，因为有念书的基础，后来就跟着师傅学手艺，也曾因师傅的严厉而挨过打，但最终凭着一股韧劲好学不倦，他反复揣摩理解专业书中的精髓，逐渐摸清了各种布料的属性，学会了男女冬夏多种款式衣服的制作方法，最终成为缝纫社（后称“服装厂”）里最出色的“第一把剪子”。父亲平时上班住单位宿舍，周末回家。小时候，每到周末，就是母亲和我们兄妹们的“重大节日”， 也是我们全家一周中最快乐的时光。我们盼着爸爸快回来，他回来时总会带点糖果呀、瓜子呀、花生呀、水果什么的，发给我们。同时，他还要问每个人在学校的表现怎么样。大姐功课最好，但不张扬，我因最小不懂事，常常炫耀，常得到父亲的笑脸和奖赏。我上学时常常想，单单是为了看到父亲满意的笑脸，我也要努力学习；为了得到父亲一句“你学得不差，要继续往前赶哩”，我总是与难题斗争。成年后，我也常想，我爱学、乐学并小有成绩，可能是遗传了父亲勤勉向学的基因了吧。记得一次父亲周末回家，得知我考试成绩好，便从他那个“百变魔术包”（其实就是一只伴他多年的洗得发白的军绿帆布包）里拿出一只橘子先给了我。那是我平生第一次吃橘子，那有些甜、又夹杂着酸，甚至还有一点蛰舌头的新鲜味道，真的是令人欣喜——成功的果实大概就是这样美妙吧。父亲告诫我们在学校一定要听老师的话，好好学习。由于父亲的严格要求，家里先后供出大姐和我两个大学生，这也应该是父亲以身为范的家庭教育的丰硕成果了。
父亲的一只耳朵曾发炎流过脓，听力稍差。这却天然成就了他排除外界嘈杂，不受是非干扰而专心致志学习和工作的品质。父亲一生爱学习，在单位时饭后那一点的休息时间，他都要用来看书报。年老后，父亲也爱听戏，《三娘教子》、《屠夫状元》、《三滴血》等传统戏目，他百听不厌，甚至在闲暇无人时也能自己哼唱几句。在家乡，送葬老人的前夜，照例是要唱戏的，在男女老少或大或小的看戏人堆里，他无疑是最好的一位观众——他既听戏文和唱腔，也听后边的乐器演奏，更重要的是他早已深深懂得，生活就是大舞台，每个人都要演好自己的角色。
年老的父亲手捧一本书眯起眼读着，这情景常印在我的脑海里。在我们的记忆里，父亲就是一本厚厚的大书。
“宁叫累死牛，不叫车退坡”
“干一行，爱一行”,父亲是这样说的，更是这样做的。他爱钻研，注重细节；他认真，待人平和，所以多年来，他被安排在厂子当街铺面的前台，主要负责接活、裁剪、出活。他招呼顾客热情周到，检查核对准确无误。裁剪衣服前，他拿起皮软尺为顾客量身体，反复比划，然后才记下各种尺寸数。他的工作台宽大整洁，做活时先要把布料折叠整理得平平展展。他专心致志地量布，用划粉片在布上划出点和线或连成弧。开始下剪子了，他拿稳那种裁缝师傅专用的大剪刀，时而小心翼翼用刀尖剪，时而“大踏步地向前推进”，势如破竹。他干活不准人打扰。小时候，有一次我跟着妈妈上县城去，妈妈去买东西，把我临时寄放在父亲那。我东张西望不敢乱跑，无聊地把他办公桌抽屉上的锁子转得克啷啷响，遭到他转回头严厉地一盯——那眼光真的有杀伤力！我吓得再也不敢乱碰了，乖乖地呆在一边。父亲上班是忙碌的，是全身心投入的。做活时，他的专注超出一般人好多。遇上厂里有大批量的活，他周日还要加班。他以自己常年的辛苦劳作，亮丽了广大群众，也挣工资养儿育女，和母亲一道支撑起了一个一穷二白的家。上好班，是他对自己的一贯要求。多年下来，他的眼光目测与尺子相差无几。远近几十里的人提起“贺师”都会交口夸赞他人好技术高。在厂里效益最好的一年，奖励优秀职工的福利是外出到秦岭旅游，在汤峪洗了一次温泉澡。这是单位给予父亲最高褒奖，对此，他几十年念念不忘。抗战时期，父亲曾给死守黄河禹门口前线的驻军做过几个月的军服。那段时间做活，真是夜以继日。“宁叫挣死牛，不叫车退坡”，父亲的这句口头禅里，藏着与部队的一段渊源。对于敬业做事，他的理解就是这么纯朴、实在、具体、坚决。我常想，他们单位如果要发 “老黄牛”奖的话，那一定非他莫属。
我曾久久注视过父亲的手，那双手干瘦黝黑，右手中指的第二个关节处，高高隆起，厚厚的老茧质地变硬且发亮。这老茧，是父亲的血肉之手与剪刀钢铁之柄几十年执着对话的见证；这老茧，是一位平凡的劳动者爱岗敬业的无声勋章。
“吃亏是福”
父亲常常说母亲急躁，不能忍事，而他则是少有的能宽容待人、能忍耐的人。他常说“吃亏是福”。我从没听他说别人的不是。母亲向他倾诉各种生活琐事引发的矛盾时，他总是耐心地劝母亲把眼光放长远一些，做事要宽厚些，不要与人计较。
我上一年级的时候，不知什么缘故，突然患了视神经炎，韩城的医院没办法，只得由母亲领我去省城西安看病，寄居在一位亲戚家里。看病期间，父亲在单位东挪西借了100斤粮票，夹在给妈写的信中，寄到西安。母亲收到了信，粮票却不翼而飞了。这事最终成了一桩无头案。信封是粘着的，怎么就不见粮票了呢？从西安回来后，母亲要去邮局问个究竟，被父亲拦住了，“时间过去那么长了，谁能说得清？”“这封信经手的人从韩城到西安，有分信的、送信的，谁能给你查出所有的经手人？”“算了，把粮票拿走的人，也肯定是日子太紧张了。”“只要咱娃的病看好了，顺顺利利回来就行了，再不寻了。”父亲，就是这样一个人。“若要知道，打个颠倒”，父亲是最懂得换位思考的，他所经历的人生坎坷给了他最朴素的人生哲学。
父亲年轻时曾经历过近20年的人生“黑暗期”——借债，给妻子看病，丧妻，借债、给儿子看病，丧子。在苦苦支撑中默默劳作，糊口和还债，一度成为他的生活主题。他也曾在下班后一人到澽水河边大放悲声：一个认真生活的人，一个勤恳劳动的人，一个善良无邪的人，老天怎么就不睁眼，让他也走一段坦途，或者给他一点点喘息的机会？这样的悲苦，到了1963年，他与我母亲再婚后，情况才有了好的转折。两个婚姻不幸的人组合新家庭后，同心协力，生养了我们兄妹，正常的家庭建设和积累才有了眉目。父亲吃过太多的苦，对别人的争长论短，他有超常的忍耐力；父亲吃过太多的苦，对于不谙世事者的不敬，他有超常的宽容心。父亲太知道生活的根是什么了，他太知道家里顶梁柱的责任是什么。他尽一切心力谋划生活，教养孩子，把家里的日子过得踏实而日趋好转。
父亲先给哥哥娶媳妇，然后在前后14个月里，把我们三个女儿嫁出去，于他，算是完成了人生的大责任了。平日里，只要那一家小两口闹矛盾了，他都会教导儿女多理解对方，要给对方足够的信任和回旋改变的余地。
不与人争，更不与人斗。村里的长者都说“没见过他与人红过脸”，说他是个文人。上天终是公平的！人生七十古来稀，父亲长寿至九十，是上天对他青年时期所受深重苦难的回报。一世的辛苦劳作，一世的忍耐宽容，终于得到了平静的晚年和长寿之福。
“哀哀父母，生我劬劳。”父亲有我这个小女儿时，年已47岁。从小我对他的印象就是一个忙碌、严谨、宽容的老父亲。我结婚时，他已69岁，已经没有充裕的精力认真操持婚礼的诸多事宜了。如一只蚂蚁得到小草的照顾与庇护，平凡的父亲给了我家庭的安全感和幸福感。我的生命经历了父亲的中老年时期，那是他人生大河的中游，稳定而有力地承载我的小船向前。我太遗憾与父母朝夕相处的时间太短，对父母的养育大恩，回馈的太少，对父亲给我的爱和教育，我将铭记终生。
教育家蔡元培先生说过：“知教育者，与其守成法，无宁尚自然。”父亲没有从事教育事业，他一生天性纯朴，从不刻意做作，但他却以自然无华的一言一行，平凡的润物无声的言传身教着所有身边的人。这，就是父亲给我们留下的精神遗产。
|
