镰刀，是轻巧而又锋利的农具。

镰刀轻巧到每个孩子都拿得起来，哪怕你只有四五岁，甚至更小一些，比如两三岁，拿起一把镰刀是没有任何问题的。像犁、耙、锨、锄等农具，不到一定的年龄，你是拿不起来的。然而，拿得起来是一回事，家长让不让孩子早早拿起镰刀是另一回事，因为在所有的农具中，镰刀又是最锋利最危险的。它锋利的刀刃在太阳下闪着迷人的光芒，要是让它舔着了，多半会付出流血的代价。

其实，镰刀有两种样子的，一种主要是收割麦子用的，它的把是弯形的，像被拉长的字母“S”，较长，刀身比较薄，刀刃更为锋利；一种主要是割草用的，它的把是直的，稍短，刀身比较厚实。铁与木的组合是绝大部分农具最基本的结构方式，镰刀也不例外。镰刀的刀头是铁打的，刀把是木制的，割麦的镰刀，刀头靠铆钉铆在刀把上；如果是割草的镰刀，那么在打制刀头时，会在一端打出一个套，刀把套在这个套里，用力在地上撴几下，两部分就牢牢固定在一起了。

 要让镰刀变得锋利，就得磨刀。磨刀是个技术活，在农村，磨刀的把式是很受人尊敬的，磨刀人也引以为豪。有时，我们家正在磨刀，走来一个串门的磨刀的把式，我们赶紧敬一根烟，把镰刀交给他。他也当仁不让，把烟夹在耳朵上，拿起镰刀，先对着太阳，观察一下刀刃，再撩点水在磨刀石上，这才磨起刀来。刀面和磨刀石磨擦时发出嚓嚓的声音，有时急，有时缓，有时短促，有时悠长，真是一首动听的乐曲。刀的一面磨几下他就会换另一面，这样反复两三个来回，他把刀拿起来，用大拇指垂直方向在刀刃上轻轻滑过，如果发出的是咝咝的脆响，说明刀已经磨好。我总是对那种试刀的声音非常迷恋，也会学着大人的样子一次又一次用大拇指在刀刃上轻轻滑过。那是手和刀的亲密接触，是人与农具的激情合奏。

如果谁家的孩子多，农活多，家长也许不会介意孩子什么时候去拿镰刀。农家的孩子，总要和各种各样的农具打交道，这是他们成长过程中必然要做的事情，破皮流血在所难免，没有什么好回避的。但是也有这样的家庭，孩子少，比如只有一个，这样的孩子在农村叫“欠欠娃”，他们的家长总会有些顾虑，不想孩子过早拿起镰刀。我们家就我一个男孩，我是什么时候拿起镰刀的，已经记不清了，我也不可能去问我的父母了，他们都已离开人世，长眠于那片他们劳作了一辈子的土地。我们的一些记忆，随着亲人的离去会变得模糊不清。但我有这样的印象，我比村里同龄的孩 子干农活要晚些，拿镰刀肯定也晚些。直到现在，我对乡村的热爱还是更多停留在口头上，有些农活，比如犁地、扬场，始终没有学会。

但我毕竟也拿起了镰刀，加入到劳动的行列，我想，那一刻我一定是非常自豪的。只有劳动，会让我们变得有劲，让我们的身体皮实起来，让我们在乡村得到别人的夸奖。

那时，每每下午放学之后或放暑假之后，我们总要拿起镰刀去为生产队割草，好换点工分。有时是三五成群，有时是独自一人，在沟渠边、在田野间、在高高的山坡上、在宽阔的河道里，有草的地方就有我们的身影。骡马驴牛在地里劳动，我们这些孩子就是他们的腿和蹄，代替他们来到草丛间，而镰刀就是他们的嘴与齿，那些鲜美的野草在镰刀之下与土地告别，经由我们背到饲养室，最终成为骡马驴牛的粮食。割草几乎是我们作为孩子能为队里做的唯一的活儿，是最直接地以工分的形式体现我们劳动价值的方式，也为我们赢得了在劳动面前和大人平等的地位，所以割草虽然十分辛苦，我们却总是乐此不疲。

镰刀是与收获紧密联系的农具。无论是割草还是割麦，体验的都是收获的快乐。我们这里，把收获季节叫收割季节，相比收获，收割不仅更为形象，而且它特别强调了劳动的过程，是过程与结果的统一。一阵镰刀的飞舞过后，一片金黄的麦子静静地躺在田野里。这时，割麦人直起腰来，一手握着镰刀，一手抹一把汗水，看一看满眼的金黄，眉梢心底都是喜悦。

我们这些孩子，很少没有被镰刀割伤过的。当不小心被镰刀划伤，鲜血瞬间流出，疼痛成为一种并不像想象的那样可怕的体验。我的手上，腿上都有镰刀割出来的口子，直到现在，两处伤口留下的疤痕还清晰可见。这些疤痕，是镰刀留给我们的深刻记忆，与生命同在。被镰刀割伤自然是在田间，在劳动中，我们处理伤口的办法是，在流血处撒一点绵绵土，用手指压一会。如果伤口深一些，也会在衣服上撕下一点布条，扎住伤口。绵绵土舔舐伤口是一种很特别的感觉，柔软、细腻、温暖、亲切，就像母亲手指抚摸过那样舒服。
多年以前，我写过一首诗：
举起镰刀
已无麦子可收
落下镰刀
和乡村的联系
便被斩断了
在乡村之外
我漂泊了多年
关于乡村的记忆
已日益模糊
只是这把镰刀
还握在手里
常常在不经意间
割痛自己
想起镰刀，就知道，其实我们和乡村的联系永远也割不断。