我小时候很奇怪：二婆是我的一个远房奶奶，家人却让我叫她“亲婆”。我问四叔母，四叔母笑着对我说：“你是你二婆在巷道捡的，你把二婆叫亲婆。”我又问：“哥哥们，姐姐们都把二婆叫亲婆，他们都是二婆在巷道捡的？”叔母说:“他们是你二婆在田里捡的。”后来我听村里人说：“我的同岁伙伴刘景芳是二婆在村东沟捡的，”我问四叔母：“村里人说景芳是二婆从东沟捡的，他怎么把二婆不叫亲婆？”叔母和伯母听后都笑了。我想肯定是村人哄我，二婆家在村最西头，刘景芳家在村最东头，景芳怎么会是二婆从东沟捡的。

 后来我和刘景芳上学了，又听人说景芳是二婆从东沟捡的。我问二婆。刘景芳确实是二婆从东沟捡的。刘景芳几个月大时生了病，那时还没解放，农村没医生。他父母驱鬼求神，闹腾了几天，病没见好，反而更重了，抽风抽得全身僵直了，没气了。他父亲给他裹了一条小褥子扔到村东边沟里。到了下午，二婆听说后很是痛心，她老是觉得听到孩子哭声，她从村西头走到村东头还是像听见孩子哭。她走出村，走到东沟边，看见了裹孩子的褥子，却没听到孩子的哭声。她下到沟底，真真切切听到孩子微弱的哭声，她抱起孩子，孩子身体不僵硬了，小眼睛看着她，她把孩子抱回来，交给了他母亲，孩子病却一天天好了。

 我也清楚了，我不是二婆从巷道捡的。哥哥姐姐们也不是二婆从田里捡的，我们都是她接到世上来的。我们叫她亲婆是因为三叔父给她做了养子，俩家一下拉近了，我们叫她亲婆，叫三叔父亲大，叫三叔母亲妈，两家人像一家人。

 二婆姓张名清醒，是个苦命人。叔父梦寅还没出世，二爷便去世了。叔父梦寅20岁在西安上学，闹学潮，国民党兵抓他，他逃跑，家人说他把魂跑丢了，去世了。我父亲兄弟四人，三叔父过继给二婆作养子。两家是邻居，两家往来亲密。我们把二婆叫亲婆，把三叔父叫亲大，把三叔母叫亲妈。外人认为我们祖父辈是亲兄弟。

 亲婆是村里的接生婆，上世纪50年代到70年代末，出生的孩子全是亲婆接生的。我们村由三个自然村组成：大德堡村，西院前村。东院前村。一个村取一个字，叫大前村。三个村是正三角，从我们大德堡到西院前或到东院前都是四里多路。亲婆是小脚女人，走一趟西院前或东院前都会走得脚疼。50多岁出门便拄着拐杖，亲婆爱接生这一行，她操这方面的心，三个村哪个妇女怀孕了，怀孕几个月了，她都心里有数。每个孕妇怀孕三、四个月到零月，亲婆都会主动上门为孕妇做检查，从没有一家上门请才去的。

 村中间刘婶在巷道给人讲：我儿媳到零月了，亲家母送角子来了，对她说：“听说你们村张婶检查的好，你去请一下给娃检查检查。”我说：“不用去请，”亲家母一听，脸色变了。我见亲家母生气了，忙笑着说：“前几次检查都是张婶自己来的，我想这一半天，她准又会来。”我见亲家母还在生气，又忙说：“我去请，当着你的面检查一下，你也放心了。”我正准备下炕，院子里响起了拐杖敲地的声音。我笑着对亲家母说：“张婶来了。”外村人只知道张婶的名气，不了解张婶的为人。

 亲婆是个急性子人。有天下午放学后，天快黑了，我到亲婆屋里，亲婆和衣躺在炕上睡着了。桌子上放着亲婆的小药箱，药箱旁立着手电筒，拐杖靠在桌子上。我想：亲婆一定是晚上要出去接生了，我怕惊醒亲婆，悄悄退出屋。这晚亲婆闹了个笑话：这晚她心系着这家快临产的孕妇，睡梦中听人在敲门，马上起来，拿上手电筒，背上药箱，拄上拐杖，急急赶到这家，推院门，院门在里面关着，她很生气，她叫开门。原来是她过于操心，产生了幻觉。这家根本没人叫她。这晚，她再没瞌睡了，和这家老天太闲话到天明。

 亲婆在附近村庄名声很大，外村好多人家请亲婆去接生。当时农村人很穷，根本没钱。家里养的鸡、栽的果树也被割了资本主义尾巴。想送亲婆点蛋呀果呀也没有。只能说些感谢的话。亲婆总是说：“我爱听孩子到世上那一串哭声，听这哭声心里就高兴。”有一次亲婆去接生，急了忘了拄拐杖，把脚扭伤了。她到村最西头的刘二婶家捏脚，刘二婶说她太不小心了，亲婆说：“那孩子哭声一声接一声，真好听，她心里高兴，下台阶时没小心把脚扭了。”刘二婶是盲人，信耶稣教。她对亲婆说：“孩子到世上的一串哭声，是上帝谱的曲子，当然好听。”亲婆恍然大悟地说：“我说这一串哭声怎么这么好听。”我的孩子到世上，亲婆对我说：“你听，这哭声是上帝谱的曲子，多好听。”我和母亲都笑了。
     我有时想：亲婆一天走东家走西家，走这村，走那村，为孕妇检查，接生，就是为了听那一串哭声么？而这次她却没有听到孩子刚到世上的一串哭声。村东头薛家的大儿媳妇临产了，亲婆检查是难产，她要求马上送县医院。这家兄弟多，用架子车送县医院。这家的父母要亲婆不要跟着去。亲婆说：“不去我不放心，路上有什么意外怎么办？要保证母子平安。”亲婆跟着去了。我们村离县城医院50多里路，走到县城，亲婆的脚跑肿了，脚磨破了，裹脚布全让血染红了。实在不能走路了，这家的几个兄弟用架子车把亲婆拉回村。亲婆疼得几天不能出门。这家孕妇剖腹产下一个男婴，母子平安，亲婆听后很高兴，去看望这母子，见男婴很胖，高兴地说：“这孩子到世上的哭声一定很响亮。”她似乎惋惜自己没有听到这孩子的哭声。

 当时大队规定：一个孕妇怀孕期间亲婆检查三、四次，最后把孩子接到世上，大队给亲婆记十工分，十工分是个劳动日。当时一个劳动日年底分二角钱。好多人认为给亲婆记的工分太少了，应该给亲婆记二十分、三十分。亲婆却毫不在乎分多少，每天仍跑东家走西家。看着亲婆一天忙忙碌碌，我想：亲婆到底是为了什么？后来亲婆的一次接生，我明白了，找到了答案。

 一九七一年，我在黄河防汛指挥部龙门施工队当会计。立秋后的一天下午，天下着蒙蒙细雨，指挥部李技术员的爱人临产了。李技术员找到我，对我说：“听说你二婆接生经验丰富，我走不开，你快去请你二婆。”我当时很为难，天快黑了，又下着雨，从下峪口指挥部到我们村有五、六里路，又都是田间小路，亲婆快70岁的人了，又是小脚，恐怕叫不来。但我看着李技术员焦急的样子，一口答应了。我想，我背也要把亲婆背来。我赶回村时，天已经完全黑了，我对亲婆一说，亲婆二话没说，戴了顶草帽，身上披了块油布，拿上手电筒，拄上拐杖，让我背上药箱，催我快走。出了村，路很泥泞，我和亲婆并排走，随时准备扶亲婆。我感觉到亲婆的拐杖有力地点着地。走了一段路，我们拐了一个弯，朝东紧了田间小路，路两旁的玉米，谷子已经收割了，雨天很少有人来地里，路不那么泥泞了。亲婆走得快了，我跟在亲婆后面。走了一里多路，前边是村上的公墓，过公墓时亲婆停了下来，手电光朝公墓晃了晃，一个坟堆一个坟堆黑糊糊的，我心里有点害怕，催亲婆赶紧走。我们又朝前走，这下坏了，我们听到身后刺啦刺啦响，我和亲婆停下来，响声没有了，我们一走，身后又响了。我们走快了，刺啦刺啦的声响快了，我们放慢脚步，响声也慢了。亲婆用手电朝后照了照，身后什么也没有。我们一走，那声音又响了。我扶着亲婆的左胳膊朝前走。响让他响去，前面就是东院前村，到东院前村，我可以再叫一个人陪我们走。到了东院前村，不管湿不湿，我们在一块大石头上坐下来。那声音又不响了，我感觉头上出了汗，我看亲婆，她大口大口喘气。我要过亲婆的手电筒，准备到村里叫个人，手电筒朝脚下一照，我呆了，原来我鞋底下粘了个长长的玉米叶，那声音是它发出的。亲婆说：“你看咱婆孙多笨，手电只朝远处照，咋不往脚上照。我还以为碰上了鬼。”我说：“世上没有鬼，说有鬼是自己吓自己。”亲婆这时也附和说：“人死如灯灭，死了什么都没有了。”我们没到村里叫人，又赶路了。快到防汛指挥部了，我就听到女人的喊声，李技术员在门外焦急的等着我们，他看见了手电光亮跑了过来，叫了声：“奶奶。”哭出了声。屋里又传出了喊声，亲婆急急进屋了。我呆呆站在院子里，我想：亲婆快70岁的人了，又是小脚，雨天走了五、六里路，这夜肯定又不能合眼了，亲婆哪来这么大的心力。第二天吃过早饭我接亲婆回家，路上亲婆对我说：“是个女孩，人家营养好，孩子大，哭声也特别大。”几天后，我听亲婆说：“李技术员送了她一块衣料，质地好，值两三元钱。”亲婆把这块衣料拿到巷道上让老奶奶们看，老奶奶们齐声说布料好。有的说给亲婆做件上衣好，有的说做条裤子正合适。亲婆听了很高兴。她把布料拿回家给了我三婶，我三婶说：“妈，给您做件衣服。”亲婆说：“妈老了，有今天，还不知道有明天没，给你做件衣服合适。”这件事让我明白了：亲婆到各村给孕妇检查，把孩子接到世上，心时刻操在孕妇身上，睡觉才产生幻觉，半夜敲人家门，走50多里路，护送孕妇去县医院，脚磨破了，血染红了裹脚布；雨天晚上走五、六里路给陌生人接生。这只能说明一点，她爱接生这一行，知道这一行的份量。她才爱听孩子刚到世上的一串哭声，才不计较工分的多少，才看淡那块好布料。

 2014年，大前村最后一个村子——大德堡村，整体搬迁了。村委会请了渭南的谢老师写村史。谢老师到我家找我说：“三个村好多人很怀念你亲婆，要求把你亲婆写进村史”。我听了很感动。亲婆去世30多年了，人们还怀念他，村干部还记得她，后辈人也会知道她。亲婆如果地下有知，她一定很欣慰。