丁继坤

伴随着越来越快的脚步声，春节近了。进入腊月，乡村年味显得越来越浓了。“穿新衣，戴新帽，放起鞭炮真热闹；宰年猪，蒸花馍，男女老少乐淘淘。”当小时候这首过年的儿歌响在耳旁时，有钱没钱，杀猪过年的场景又浮现在我的眼前。

在上世纪改革开放前，由于受计划经济的束缚，农民只能在“养鸡为换盐，养猪为过年”的日子里打发光景。人们一年到头吃白面的时候都十分有限，更不要奢想大鱼大肉了，只能把吃好穿好的希望寄托在过年过节了。那时候生产队每年让猪场喂几头猪，为的是解决社员过年吃肉的问题。但在那常年瓜菜代粮裹腹的艰难时期，人们连饭都吃不饱，更不要说用精饲料喂猪了，只能用红薯菜叶野草去喂。因为这些东西喂的猪长的都是虚膘，瘦肉多肥肉少，每头猪一年才能长到不足百斤重，所以杀的猪总是皮多肉少。

腊月二十过后，生产队就开始杀猪分肉了。分肉那天，大人小孩手拿盆子，聚集到队部，吵吵嚷嚷十分热闹。分到肉后，人们面带笑容，兴高采烈地回家去了。一会儿功夫，炒肉的香味溢满全村，随之过春节的年味越来越浓了……

农村实行家庭联产承包责任制后，家家户户开始养猪。每到春节临近，宰年猪成为村民办年货中必不可少的一件大事。我村有个父子俩，是宰猪的把式，不论谁家有红白喜事或过年过节，如果需要宰猪，都会请他们。每年一进入腊月，屠夫们就忙碌起来，凡是宰年猪的需提前预约，整个日常排的满满的。

杀猪的前一天，主人就不给猪喂食了，为的是把猪宰杀后，肚肠里没有脏东西，便于清洗。那时，宰一头猪最少得用多半天时间，宰猪时间一般都是选在早晨。当冬日的晨曦呈现出鱼肚白色时，主人就起来把水倒入事前准备好的大锅里，然后用柴火烧开，等待屠夫的到来。屠夫到主家吃饱喝足后，手拿杀猪刀，在“猪羊猪羊你莫怪，你是世上一盘菜”的念叨声中，与几个小伙子把猪捉住压倒，屠夫手脚利索的用刀往猪脖子上一戳，伴随着猪的嚎叫，鲜红的猪血“突、突、突”的冒了出来。大人们用盆子放在下面去盛猪血。猪的挣扎和嚎叫声的越来越弱，直至动不了后，人们才把死猪抬起，开始开烫刮毛。

烧烫猪时水温的把控可是个技术活，水既不能太热也不能太凉。水烧开了会把猪皮烫熟，烧的温度不够，猪毛又拔不下来。猪身烫好后，屠夫用刀子在猪腿上割一个小口，用一根铁棍在猪身上四处去捅，然后弯下腰用嘴使劲去吹，吹的全身滚瓜溜圆后，再将小口用线绳扎紧。人们把死猪放在大锅里来回翻腾，边翻边用锤石捣猪毛，再用刀子仔细地去刮，直到把猪毛退完，刮得白白净净为止，然后抬到事前准备好的架子上开膛破肚。

架子的周围吸引了许多大人小孩，大人一边议论猪的肥瘦，能杀多少肉，一边家长里短的谝闲传；小孩子们在屠夫的跟前跑个不停，惹得屠夫用明晃晃的刀子假意吓唬：“再往前跑，看我敢不敢把你的小鸡鸡割了。”吓得孩子们直吐舌头，扮个鬼脸四处逃散。屠夫经过淘肝、取肺、挖板油等工序，便开始割猪尿泡，孩子们就七嘴八舌地嚷了起来：“伯，把尿泡给我。”这时是屠夫最有决定权的时候。他四周巡视了一下，把尿泡给了他最亲近的小侄子，其他孩子们便相跟着跑远了。猪宰完后，主人在院子中间摆放香案，磕头跪拜，用全猪敬献老天爷，祈求来年风调雨顺，四季平安。献完老天爷后，主人近水楼台先得月，让屠夫先把猪肉割一点，迫不及待的放到锅里去炒。留足自己过年用的肉后，剩下的肉便分卖给了乡邻。一会儿锅里的肉炒熟了，香喷喷的肉味儿扑鼻而来，惹得人们垂涎欲滴。主人用炒好的肉臊子招待屠夫，吃完后给屠夫再拿二斤肉，作为宰猪的辛苦报酬，到此宰年猪告一段落。

如今家家户户宰年猪的事几乎没有了，取而代之的是屠宰场把猪集中起来统一宰杀，宰猪也实现了电器化，宰一头猪只需要十几分钟时间就全部完成，既快捷又轻松，屠夫们也从繁重的体力劳动中解放出来。随着人们生活水平的改善和提高，过去只有在过年过节才能吃到的鸡鸭鱼肉，现已成为家常便饭，过年买肉到市场或超市任意挑选，宰猪过年再也不是人们所期盼的事情了。可我还是不合时宜地想起，那杀猪过年的热闹年月。