四叔母说:你妈像山上你姨。以后每年过年我和姐姐就上山给姨拜年。可见到姨妈，怎么也找不到小时吃奶时那咪咪的微笑。 六二年我到三十里外的西庄中学上学。一个星期六回家，家中多了个四五十岁的女人，高个子，脸色腊黄。四叔母让我叫“娘”，我叫了声“娘”，那女人微笑着应了声，马上去厨房给我盛饭，盛好饭仍微笑着说:饿坏了吧？这女人是我刚进门的继母，是前几天跟人从河南滑县逃难过来的，经人介绍跟了我父亲。第二天继母早早跟四叔母、伯母给我蒸菜窝窝头，中午我上学时背上要吃四天的玉米面干馍和吃两天的菜窝窝头，继母送我出了院门，我走出村时扭头看见继母还站在台阶上看我。星期六回村，走进村看见继母已在门外等我。我远远叫娘，她大声应了声，说：饿了吧？快回吃饭。星期天去学校，娘一直送我到村外，村外大路尽头是黄河边官道的下塬的坡，我走到坡垴扭头看，娘还站在那里看我，我挥挥手让娘回去。星期六我回到家进门叫娘，没人应声。四叔母说：你娘下地去了。天快黑时娘从地里回来了。她自责地说：“你看我这记性，把今天记成了星期五。六四年我考上高中，在县城上学。星期六回到家，娘不在家。四叔母说：政府叫到县上去了。她又马上解释：村里那几年来的人都被叫去了。你伯父到县上打问过了，全县那几年来的外地人都让叫到县上，一个一个审查，没问题的承认婚姻合法，给办户口。你娘没事，一半天就会回来。第二天我该去学校了，娘还没回来。我迟迟不想走，要等娘回来。太阳偏西了我不得不去学校。要下塬坡了，扭头看看，村外娘每次送我的地方没有娘。我几乎掉下眼泪。回过头下坡，我见到了娘，娘回来了，她已经上到半坡。我兴奋地喊着娘住下跑。娘也快步往上走。你怎么这时才去学校？娘问。我等你！我委屈地说。“县上答应给娘办户口，娘永远不走了。”娘高兴地说。我笑了。娘对我说:快走吧！天不早了。我顺着沿河路走了很远，回头看坡垴上站着个人，那时娘还在望着我。 我从小失去了母爱，娘来了我又有了母爱，有母爱是一个人一生的幸福。这次娘从县上回来，我知道了娘在河南的一些伤心事：丈夫饿死了，连一领芦席都没裹上埋了。四叔母说她隐约听说娘在河南有儿子，这儿子怎么了只有娘知道。娘只身离开家乡，千里来到这里，我想娘的儿子不是病死就是饿死的。这是她藏在心中不愿对人说的伤痛。这伤痛使她离开了那块伤心地。她把她的母爱藏在心里带了过来，把这母爱全给了我们。六八年我从学校回到农村，成了一名农民，每天和娘在一起。我结婚后有了儿子，娘把我儿子看成了亲孙子。娘把我儿子抱在她屋里，爱人让儿子吃奶老坐在娘炕上。我担起了这个家，我心里暗暗发誓要让娘吃好穿好。六七十年代农业学大寨，队上平整土地，又打了一眼机井，条件好了。但当时大队养好多闲人，群众心里有意见，认为这些人是自己养活。再一点社员在地里劳动，互相依靠互相看，全都出工不出力，每年收的粮食，上过公粮和社筹粮留过牲畜饲料，每口人分的粮只够半年吃，加上自留地收的粮家家仍不够吃。七一年，我和我六哥五个人骑上自行車到相邻合阳县买麦麸。买下的麦麸在石磨上磨几次留些黑面吃，剩下的可以换队上牲畜饲料玉米。天不明我们便动身，第二天我们已走了五十多里路过了县城。下午来到合阳六哥的朋友家。六哥的朋友叫来他的妹夫和妻弟，分别领我们到三个村收麦麸。天黑后五个人都收够了，每个人一百多斤。麦麸在合阳路上也有人拦，拦住就没收了。后半夜人静后才敢骑上自行车往回走。六哥的朋友说:听人说后半夜桥头河底还有人挡。桥头河上下十几里没人，你们五个小伙谁挡你们，你们就把他往坏打，天不明没人去那里，天明你们早上到坡垴进了韩城界。”这晚还算很顺利，沿路没碰上拦的人，下到桥头河底也没碰上拦的人。天不明我们上到桥头河北坡——到了龙亭，进韩城界了我们吊着的心放了下来。天刚黑我们回到家。娘已在村外等着了，回到家，娘心疼地说我袄背全湿了。她说:你身子骨没锻炼下，去一趟太累了，以后咱再不去了。买麸皮还像做贼一样，现在想起那次合阳买麦麸还有些心悸。七三年听说山西河津县红薯粉条便宜，粉条到山上能换玉米。快过年了，我骑自行車到河津县城买了三十斤粉条。我想：过年家家都要用粉条，运到山上肯定好换玉米。不想过了禹门口铁丝挢被工商人拦住，说我偷机倒把，登记后让我送到下峪口商店。过诸北村时我心忽然开了窍，自行车骑到我高中同学家，在同学家放了一半，把剩下的一半送到下峪口商店。剩下十多斤不值上一回山。过了几天我又骑自行車走了五十多里路，在河津县城又买了八斤粉条，在禹门口被拦住后，我说自己过年吃，顺利通过了检查站，过渚北村时到同学家拿上上次的粉条回了家。又过了几天我又故技重演，骑自行车来回一百多里路，又从山西河津买回九斤粉条。家里有三十多斤粉条，山上村子路我不熟。我和快六十岁的父亲用自行车载上粉条鸡叫出了门。天明我们上到山顶，山上的村寨散落在一个个山梁或山洼，看见在不远处，可要到村里，一弯一弯没有一两个钟头到不了村。由于几次去山西河津买粉条，误了时间，山上大部分家户都换下了粉条，我和父亲走了五个村子才把粉条换完，不得已还换了十多斤白豆子。回去时到山顶天已经黑了。我和父亲整整在山上几个村转了一天，坐下一人吃了个冷玉米面馍。路不好天黑了自行车不能骑，推着自行车我们夜深了才到家。爱人和孩子早已睡了，娘还守在锅台旁等我们回来吃饭。七四年我在黄河防汛工地劳动，秋天一天晚上回到家，娘说家里面不多了要想法借点粮。第二天我找到李村一个朋友说想借些玉米。他一口答应：你几时要几时拿。我放心了。过了五天，我晚上回到家，娘说：明天吃两顿饭就没一点面了。我第二天一早到李村找那个朋友，他抱歉说：这几天你没来我以为你不要了，昨天下午刚让人借走。从朋友家出来，我不知该怎么办？明天全家人就要断顿。自己曾发誓让娘吃饱吃好，可现在连爱人孩子都要挨饿。上了十多年学真没用，我真想打自己两个耳光，我委屈掉下一串眼泪。我来到自家的自留地，剝开一个大玉米棒子，还是水泡，煮吃嫩玉米也不行。我在玉米地坐了足有两个钟头，垂头丧气往家走。走到村口碰上了伯父，伯父听说我家明天要断顿。对我说他家二分猪饲料地早玉米熟了，让把那掰了先吃。这天中午两家人把那二分早玉米掰了，大部分我拿回家。全家人动手剝了一铁桶玉米粒，在石磨上磨碎。第二天下些菜煮糊糊吃。这糊糊一直吃到我家自留地玉米成熟。天天吃糊糊娘很满足，她对我说:那年有这糊糊吃也不会饿死人。一九七九年秋收后，大池埝公社书记张敏琪在我们大前大队搞包产到戶试点。种麦前我们队土地下放到戶，我家七口人分了十多亩地。队上给每户有公粮任务和棉花任务。我留了三亩棉田，其余全种小麦。我把猪圈粪上到地里，又把猪圈下挖一尺的肥土也上到地里，还把旧土炕打了，炕土全上到地里。那时化肥价低，我三十多元买了一袋二胺和一袋美国一胺，还买了一袋尿素。这三袋肥料全作为底肥上到地里。麦种全换成新品种丰产三号。我信心十足，这一季小麦收后，上过公粮后全家人能吃饱饭，而且全年吃细粮，娘来快二十年了，我终于可以如愿让娘一年四季吃白馍白面了。小麦放穗了，娘跟我到地看麦子，我把麦田一块地一块地让娘看，每块地娘都要把麦穗捧在手里看了又看，高兴得一直合不拢嘴。麦黄梢了，再有二十多天麦就熟了，全村人都沉浸在丰收的喜悦中。一天娘说她吃饭后肚子不好受老想吐。我马上带娘到县医院检查。检查后医生单独和我谈话，说娘是胃癌，已是晚期。我问有没有办法治疗？医生说现在的医疗水平没办法治疗。我一听几乎伤心哭出声。我和娘回到家，我让每天给娘吊葡萄糖盐水。开镰收麦了，娘基本不能吃东西，人瘦得失了形。但头脑清醒，还能一天几次走出屋门在院里转一转。到院她总抓起院子上晒的小麦，看了再看，自语说:粒真饱满！麦没收完，我赶忙磨了些面。爱人做了碗白面糊糊让娘喝，娘喝了几小勺，马上吐了，可娘尝到了新麦面的清香。爱人蒸了一笼雪白的馒头，我递了一个给娘，娘用手摸了摸又给我，我掰了半个给娘，娘摆了摆手，我掐了指头大点馒头，娘放在口里，咬了咬咽了，嘴角露出了笑。娘吃了今年的新麦。我回过头心一酸眼泪哗哗掉。小麦丰收了，家里大瓮小瓮，大缸小缸装满了小麦，可娘不能吃了。我和我爱人常常背着娘伤心大哭。我想，如果人有下辈子，我一定还做娘的儿子，也一定会让她天天吃白馍白面。(刘民强) |
