忆祖父

2016/10/10   来自：本站原创   点击：1192 

                        忆祖父

张荣军

当我用笔写下这三个字的时候，祖父离世已整整二十五个年头了。一个世纪的四分之一的时间啊，在我看来实在太漫长了，漫长的几乎被他的儿孙遗忘淡忘了。如果不是翻看过去的那些些日记，如果不是网上关于重阳节的信息铺天盖地而来，也许我也很难想起祖父来的。

在我童年的印象里，祖父是个怪怪的老头，他眼里永远只有干不完的农活，他每天总是起得很早很早，还要到几个儿子的院子里都转上一遍。这个家具放得不是位置，那块地方替你整理整理，唠唠叨叨的让人有些生厌，可他仍是乐此不疲。到了已是成年的今天，我才深深体会到祖父做的一切是为了儿女们好。

祖父疼爱孙子的方式很特别很特别，就是用他骨瘦如柴的手掌，边轻轻抚摸头顶边看着我们裂开嘴傻笑，且不停呼唤着小名。他那发黄的牙齿这时就完全露了出来，我用手指示意给他看，他恍如大悟赶紧止住傻笑，继续忙他的活去了。

祖父给孙子们的礼物也很特别很特别，就是每年正月十五玩灯时，用山羊油和竹子制作一种细长耐燃的蜡烛，在风里也可以燃烧很久而不容易灭。我的童年就是玩着祖父制作的这种蜡烛度过了十几年的灯节，享受着无限美妙的童年时光。

在一个难挨的冬季，祖父悄悄去了另一个世界。家里让人到学校接我回家，我来到祖父躺着的那块冰冷的床板前，只是在大人的引导下匆匆一瞥不敢多看。因为，我心中充满了惧怕，难道祖父活生生的生命就那样结束了？以后再也看不到他老人家了？当在电视电影小人书里经常出现的镜头，突然发生在我的少年时期时，我想了一百遍也没想通。

祖父的离世对年少的我犹如晴天霹雳，是我生命中难以承受的，让我第一次体会的什么是刻骨难忘，什么是震撼心灵，也让我在日记里第一次记下了关于死亡的文字。

祖父留给我童年的记忆，在二十五年之后的重阳节前出奇的清晰起来。要叙述的东西实在太多了，我笨拙的笔怎么也写不出来，只是觉得从未给疼爱我的祖父写点文字是一种人生的遗憾，在这个亲情淡漠的世界上，拉出这些片段连在一起，就作为迟来的对祖父的祭文吧。