父亲的背影

2016/12/1   来自：韩城作协网   点击：1129 

                                             父亲的背影

高小梅

    那是一个炎热到让人烦闷的下午，巷道的污水沟里大堆的苍蝇和蚊子撕扯在一起，父亲斜坐在姑父那辆卖菜用的破旧三轮车上，他这是要趁姑父去南关批发蔬菜的时候，顺路载他到火车站。他得等到午夜十二点，有一趟宝鸡至太原的火车，途经韩城到介休，然后第二天一早从介休坐大巴车到绥德，再由绥德倒车至子洲，最后一路颠簸回到那个叫做好地洼的边远小山村。 
    车子就停靠在姑姑家上马石的旁边，发出“嗒嗒嗒”的轰响，我穿着表妹的旧校服，梗着脖子，满脸不悦地站在父亲伸手就能触摸到我头发的地方。父亲像老树皮一样的大手，一只握在车子护栏上，另一只则颤颤巍巍的，从那件洗得发黄的白衬衫口袋里摸索出一些零散的纸币，和一支他随身带着的钢笔，犹豫了一下，用征询的口吻对我说：“要不？你还是跟我回去？”
  “回去干什么？”我依旧梗着脖子决然地说。
  “那……这些钱你先留着用，等秋后洋芋卖了钱爸再给你寄些来。”父亲声音低沉的像个犯了错的孩子。
  “不用！以后我会自己养活自己。”我狠狠地说，像头犟驴。
  “拿着吧，还有这支钢笔，”父亲怯懦地将身子前倾，试图把东西塞到我手里，我倔强地缩回手，然后扬起头，盯着他已然浑浊的眼睛一字一顿地说：“离开了学校我还要它做什么？！”父亲青紫的嘴唇颤抖着动了又动，可终究没说什么。
  我转过身，固执地望向姑姑邻居家高高的走马门楼，精致的门楼一侧廊檐上，悬挂了一只缠绕着红洋布条的铜铃，此时它正在“叮当叮当”的吟唱，空气中凝固着死一般的沉寂。
  “记得给家里写信”，这是父亲临别时说的最后一句，声音嘶哑低沉。我屏住呼吸，直到那“嗒嗒嗒”的声响渐行渐远。转身看到的，是巷子尽头父亲那被风吹乱的稀疏花白的头发，和裹住他瘦小身形的衬衫在他背上鼓起了大大的风包。我的眼眶里有湿湿的东西晃动，但是泪水没有落下来。
    那年，我18岁，父亲43岁。那天，讨厌的夕阳将一个本应风华正茂的背影拉长再拉长，将父亲变成一个身形佝偻的老人。也是从那天起，让父亲的背影在我心里漫延再漫延，从少不更事到为人父母。
    时间，是个好东西，过去了不可过去的，原谅了不能原谅的。时至今日，我来韩城已经十六个年头了，每次回老家，都是父亲迎来送往，因为班车能到的地方，离我家还有三四十里的路程。最初那些年，父亲是赶着一辆毛驴车，慢慢变成了摩托三轮。十六年啊！父亲接送我的岁月，就真的是无数个背影的串联。
    当家才知柴米贵，养儿方解父母恩。面对已经上中学的儿子，我终于理解了父亲当初面对贫困的无奈，对当时对待父亲的态度愧悔不已。想想也是，要是有办法，谁会甘愿让自己的孩子过早走向社会，辗转他乡！