程根子
夕照染山林，鸟雀唱晚歌。夕照中，古老的阎山庄院，炊烟袅袅。如丝如缕林竹掩映错落有致的石墙瓦屋中，住着百十户人家，和谐共处，恬静安逸，在苍茫暮色中勾勒出一幅古香古色的山水画。
阎山，一个陌生的名字，一个深山里的小村，除了山还是山，山地石头多，出门就爬坡，山上长满树，果多鸟唱歌。
进入春分，李老根在地里忙活，古稀的人了，手脚还那么灵动。翻地、开沟、施肥、种洋芋、点包谷，样样做的很到位。年年岁岁，不知重复了多少次这样的表演，但他就是习惯这样做，春种秋收，心里一片喜悦，一片阳光，一片希望。土地是根，他决心要把种地进行到底。
听说政府要求阎山庄院人搬迁，他心里咯噔一下，什么也没说，仍旧早出晚归，放牛除草，他只想把自己的几亩地种好。
亲家张喜望，儿子为结婚第一批就搬进移民小区，他在儿子家住了一年多，冷冬寒天，他感到水泥房特别阴冷，烤不惯电炉火，便回老家烤柴火，说烤柴火身上暖和。这天阳光暖洋洋的，张喜望似乎告别了昨夜的寒冷，卸下满身的疲惫。他走出屋外，准备去责任田看看，希望能找到一缕心底的暖阳。
快接近责任田时，张喜望放目远眺，一块块郁郁葱葱的小麦和油菜，逗人喜爱，可那都是别人家的地，而自家的地却是杂草丛生，荆棘遍布，完全无法耕种了，他怅然若失，心灰意冷。从此情绪一落千丈，整天混在那帮失志人群里，打牌，闲逛。穿着扶贫干部送的衣服和鞋子，端着茶水，走东家逛西家晒太阳，土地荒了就荒了，吃粮靠救济；老房子墙歪屋斜，残恒断壁，将要倒塌。村干部让去他儿子那住，他宁死不去。整天像一个大喇叭，四处游说，政府非得给他修房子不可，还要给他送米，送面，送油，送钱，甚至还有日用品。
李老根听着别扭，只说一句话:"等靠要，没意思，还是自己动手做下的，吃到嘴里香"。转身进地干活去了。
李老根经常爱说他是土命，爱土地，恋土地，离不开土地。他一生的悲喜，都与土地相关。他肩挑日月，手转乾坤，用勤劳的双手种粮食，清贫简朴，坚韧乐观，他坚信丰收就是财富，只有不断劳动，才能不断丰收，他为了远离穷苦而劳动，为了家人生活富裕而劳动。所以，他最为快乐的，是坐在自家地头，看着旺势的庄稼，心情无比激动。
阎山的住户，大多都是五十年代从西坡搬来的。相传，李家是大户，在西坡挖土平基时，从土里露出一对金鸽子，一翅膀飞落阎山，李家就停止在此建房，请了位有名的风水大师看风水。大师说鸽落之处是块好地方，属戳瓢灌斗之格局，大富大贵之地，李家便在阎山大兴土木，果然人丁兴旺，家庭富裕。建国后，百姓图的是这儿土地肥沃，物产丰富，只要人勤快，肯下苦，庄稼年年长的好，温饱不用愁。
李老根的父母过世后，埋在能看到他家房子和土地的高坡上，永远守望着自己的子孙后代，在这片土地上繁衍生息。
后来，李老根当上组长，从联产到户，到土地确权，他带领村民，修地造田，修路拉电，迁水建窖，搞产业调整，兴姜务烟，发展林业，壮大养殖业；养牛喂猪，使得阎山面貌焕然一新。
李老根拆除了祖先留下的瓦顶木屋，建起了五间两层水泥楼房，在阎山这个小村里，人人羡慕，个个夸赞。儿子们都很争气，嫌弃阎山无网络，孤寂难耐，难以发展，多年来在外打拼，靠勤劳致富，收入丰厚，自给有余，还常给李老根寄回一些钱，李老根心里很高兴，但他根本不想花孩子们的钱，跟老伴说，钱先给他们放着。
时光匆匆，岁月如歌。几十年的华年，转眼间烟消云散，一切变得让人猝不及防，让李老根伤感和郁闷。村上的人们逐渐搬走了，农业学大寨时所修的梯田荒芜了，村庄闲置着，往昔的袅袅炊烟，饭点时也已变得飘零无几。想着这些，他不禁眼角湿润，连声叹惜。看着几十年的奋斗与辛苦创建的家园即将消失，他痛彻骨髓，失魂落魄。
快过年了，阎山依然静悄悄的，连一点节日的气氛也没有。空虚，荒凉弥漫了整个村庄。冬日普照，院子里暖融融的，留守的几位老人和几个光棍，凑到院子里，悠闲的玩着长牌，回忆着阎山曾经的繁华，哀叹着很难预料的明天。
崎岖的土道上，偶有一辆白色小车驶向阎山庄院。停在李老根门前，是李老根的大儿子接他去城里过年。
李老根却说：“城里有啥好的，平时人多车多，过年却冷冷清清，家家关门闭户，谁也不到谁家去，太没意思，我不习惯，还是把媳妇、孙娃带回阎山过年，一家人热热闹多好，家里自产的酒、腊肉、羊肉、木耳黄花、香菇山药......啥都有，还都是自产的纯绿色食品”。儿子说，那好，我接他们去，就开车走了。
张喜望不以为然，笑嘻嘻走到李老根跟前，嘴凑近老根耳朵边说："听村长说明天镇上来人看望贫困户！还要发春节慰问品哩！”
李老根没好气地说：“去去去，快过一边去，我没你那个福份，享受不起！”
看到李老根这架势，张喜望讨了没趣，再没敢多说，转身就离开了。
看着张喜望离去的背影， 李老根狠狠地吐了口唾沫，骂道:"好吃懒做，羞先人哩，就知道等着慰问品过年，享受了大半辈子的照顾，还是没富起来。
终于，阎山大多数人都搬走了，可李老根一直没走，他照常早出晚归，辛勤耕耘在田地里。他决心要坚持把地种到最后，他不愿阎山的土地，在他这辈子荒芜。
阳光照人，不分贵贱。人多它也照，人少它也照。第二天，阳光依然普照着整个阎山，李老根在巷子里转悠，发现有人走的急，连门都忘了关。院里遗弃的旧物件东倒西歪，横七竖八，惨不忍睹，他一阵撤心扯肺，一件一件给收起放进屋里。痛骂道：“你们急急慌慌走，土地不要了，祖先也不要了，连祖业都丢弃，终归有一天，想回来都找不着门哩”。
